五月的海岛，风里带着咸湿的慵懒。

简遥陷在沙滩椅里，宽大的墨镜遮住了大半张脸，遮阳伞外是碧蓝如洗的海岸线。这是她成名以来难得的“失踪”假期。作为业内公认的爆款推手，她过去三年写活了四个濒死的项目，却也耗尽了所有的社交能量。

手机在桌上疯狂震动，屏幕上显示的名字是“周自恒”——圈内最有名的金牌制片人，也是唯一能从垃圾堆里把她翻出来的死党。

简遥没接，任由铃声消散在海浪声里。

十秒后，一条短信蹦了出来：【简老师，救命。你要是再不回电话，我就从衡店影城的房顶上跳下去，并在遗书里写：是简遥始乱终弃。】

简遥慢条斯理地摘下墨镜，揉了揉眉心，回了一个字：【？】

电话秒拨了回来。周自恒的声音听起来像是在火场里刚逃出来的：“祖宗！《余震》这个本子你要是不接手，我就真得提头去见资方了。原定的主编剧跟导演闹掰了，留下一堆烂摊子。下周开机，现在剧本连三分之一的逻辑都没通！”

“不去。”简遥的声音清冷，没有任何起伏，“我在休假，半年内不接活。”

“裴肆。”周自恒在那头突然抛出一个名字。

简遥握着手机的手微微收紧，指尖因为用力而泛出一抹白。

“男一号是裴肆。我知道你们大学是校友，但他现在是内娱断层顶流，出了名的难伺候。他说如果剧本逻辑不改到他满意，他就罢演。”周自恒压低了声音，带着一丝诱哄，“遥遥，这个角色，我记得你当年的草稿里有过类似的雏形，除了你，没人能降得住他。”

简遥沉默了很久，久到海浪拍打了岸边十几次。

“合同发我。”她最终挂断了电话。

并非为了周自恒的死活，也不是为了所谓的“救场”。只是那个名字像一根刺，扎在心底七年，她本以为已经长进了肉里成了身体的一部分，可猛地一拔，依旧鲜血淋漓。

……

三日后，衡店。

简遥拖着简单的银色行李箱，穿着一件洗得有些发白的亚麻长裙，出现在《余震》剧组下榻的酒店门口。她长发随意地挽在脑后，素面朝天，甚至连妆都没化，在一众打扮得光鲜亮丽的演员和工作人员中，像个误入片场的路人。

“简老师！这边！”周自恒顶着两只硕大的黑眼圈冲过来，顾不得寒暄，直接把她往会议室领，“全剧组都在等你了，裴肆那尊大佛已经在里面坐了半小时，气压低得能冻死人。”

简遥步履未停，面色平静如水：“那就让他冻着。”

“姑奶奶，算我求你，待会儿他要是说话难听，你多担待。”周自恒抹了一把冷汗，“他现在不只是顶流，他背后的裴家……咱们惹不起。”

简遥推开会议室厚重的隔音门。

刹那间，原本嘈杂的房间变得鸦雀无声。所有人的目光都落在了这个看似普通的女人身上。

会议室正中央，一个穿着黑色卫衣的男人慵懒地靠在椅背上。他戴着一顶黑色鸭舌帽，帽檐压得极低，只露出一截线条凌厉的下颌和紧抿的薄唇。

似乎是听到了动静，男人缓缓抬起头。

那是一双极漂亮的眼睛，却冷得像碎掉的冰块。

七年不见，当年的清冷少年已然成了举手投足间皆是压迫感的巨星。裴肆的目光掠过简遥，在她的脸上停留了不到半秒，便像看到一件索然无味的杂物般移开。

简遥拉开最末尾的椅子坐下，翻开面前的剧本，头也不抬：“开始吧。”