画室的白炽灯亮度不均，有一根偶尔闪一下，发出细微的电流声。

苏荫坐在椅子上，铅笔夹在指缝间，一直没有落下。

她已经写了四个“梦想起航”，每写一次，就划掉一次。

最后整张纸像被折叠过的地图，密密麻麻，连笔道都找不清。

陆解倒是先动了。

他拿出一支勾线笔，在纸上画下一条断续的线，细得像在量呼吸。

苏荫侧头看了一眼，没有出声，只把那张画纸挪了些。

“你想做抽象的？”她问。

“你不想画主题，就画抽象点的，意向那种。”他说。

““梦想起航”这种词，一抽象就容易像挂在学校走廊那种。”

“那你想写实？”

她没回答，只抽出一张水彩纸，点了两下自动铅笔，又放下。

“其实我觉得你挺会讽刺的。”他说。

她挑了下眉，眼睛没抬：“怎么讲？”

“那棵树。”他停了一下，“你画得太用力了，连阳光都被挡住了。”

苏荫终于抬头看他一眼。

目光平静，更像是在打量，而不是回应。

“你是看画多了，还是说话本来就这样？”

“都不是。”他说，“只是看得懂你。”

空气顿了一秒。

她没接话，只垂下眼，把铅笔重新落在纸上。这一次她没写字，也没构图，只是顺着纸边的压纹，一点点描线。

像是在把一张白纸变成一条可以回头走的路。

陆解也没再说话。他靠着椅背，随意翻素描本，偶尔翻停，却始终没有定下。

谁也没问对方有没有进度。

那天下午，他们没说开始，也没说结束，就这么散了。

等他们走出画室时，天已经有点黑了。教学楼外的树叶哗哗作响，像风声里传来的一阵掌声，又听不出是为谁响起的。

他们一前一后下楼，没有并肩，也没有交谈。

快到分道口时，陆解忽然问了一句：

“你下次会画吗？”

苏荫轻轻点了点头，没有说话。

然后转身往宿舍的方向走了。

第二天下午放学，苏荫比陆解早一步进了画室。

她没开灯，只把靠窗的那张桌子轻轻拖近一些。窗帘拉了一半，光线灰白，像是退潮后的天光，干净却褪了温度。

她摊开草稿本，铺好透明垫板，她抽出一支铅芯只剩一节的旧笔。

她终于落笔。

没有草稿，没有讨论。她从纸的右下角画起，一只纸鸢，风线微斜，偏得很轻，像迟疑中的飞行。

她没有画天空，只在风筝后留了几道不对称的浅纹，像是风的痕迹。

陆解推门进来时，她正换上炭笔，一笔一笔地加深线条。

他没有出声，只是把包放下，在她身后站了一会，然后走到另一张桌子前坐下。

“你今天动笔了。”他说，视线扫过那只风筝。

“嗯。”

“你这张，看起来像自由，但角度全是限死的。”

苏荫停笔，抬眼看了他一下。

“你看得还挺多。”

“我记得你说不想赢，”陆解语调平稳，“但你画得挺用心的。”

“我没说不用心。”她轻轻呼出一口气，“我只是……不想画他们要的东西。”

他顿了一下，说：“所以那只飞不正的风筝，是你给标准答案的回信？”

她没说话，低笑了一下。

是那种刚好呼到纸边的轻响，不清晰，但真实。

“你呢？”她问，“你画了吗？”

陆解点头，翻开素描本，停在前一页。纸上是几道未封闭的几何线条，像某种还没决定自己要成为什么的骨架。

“我要画——人是静的，风是动的，画面是反的。”

“反？”她皱了下眉。

“他们总能给我们画的东西套意义。可要是，我们画的是他们根本归不到哪一类的呢？”

他顿了顿，补了一句：“他们可能不会选，但会记得。”

苏荫低下头，把炭笔翻到橡皮那一头，轻轻擦去了风筝一角的线，又重新落笔，勾画出一道新的弧度。

“那你说，我们这次，是合作，还是各画各的？”

陆解看着她的手指，不紧不慢地说：

“合作吧。至少我们都没打算投降。”

—

他们开始默契地不说废话，却又在每一个决定上自然地达成一致。

选纸、调色、切胶带、叠尺测距、拼合构图草稿——

看起来他们是在完成“梦想起航”的主题，其实更像在一起画一个，连他们都不知道该怎么归类的东西。

作品的名字没有写，他们把整张画贴在画室墙上，没打标签，也没贴说明，就那么挂着。

像是一场没有观众、没对外公布的展览——

只为两个人自己看的。