第三次进画室那天，天开始变了。

从第七节课起，窗外就压着一层低云，像是疲倦的棉絮叠在一起，空气闷得像关了盖的玻璃缸。

等到他们一起走出教学楼，雨已经落了几滴，打在水泥地面，荡出一圈圈细小水痕。

“走快点，不然要被锁在画室了。”苏荫把书包往肩上一甩，没回头。

陆解在她身后，没应声，但脚步却比平时快了一点。

快到画室那栋旧楼时，雨突地下大。

苏荫刚伸手去拉门，一阵风顶面刮过来，把她的伞撑得半边翻起，像一张被撕开的稿纸。

陆解抬手帮她按住伞骨，指节冰凉，只说了句：“先进去。”

画室没开灯，窗上是持续不断的雨声，像一段密密的低频节奏。

两人放下东西，苏荫抖了抖伞，问：

“你今天带了调色刀吗？”

“忘了。”

“那得去买，不然画不动。”

她顿了顿，看了眼窗外的雨，又扫了他一眼。

“走吧，趁雨还没大到不能走。”

他们共撑一把半塌的伞，肩靠不着，却几乎踩在同一个节奏上。

文具店在巷子转角，要经过一排老骑楼和一个自动售货机，水泥地上积水已漫过鞋底。雨不大，却黏，像是空气在说“别出门”。

苏荫走得快，伞大半时间偏向她这边。

陆解没说什么，只是默默跟着。

走到便利店门口时，她忽然停下，回头看他。

他白T的右肩已经湿了，额前的碎发贴在脸侧。

“你没事吧？”

“没事。”

“你怎么不说我抢伞了？”

“你不是抢。”他语气平稳，“是没注意。”

她看了他一眼，轻轻笑了：“你说话怎么那么像在哄人——但又不是。”

“我没安慰。”

他顿了顿，“我只是知道你不是故意的。”

她没再说什么，推门走进便利店。

出来时，她手里多了一盒调色刀，还有一根麦芽糖。

糖是她顺手拿的，结账时也没多想，就买了。

“你吃吗？”她把糖举给他。

“我不吃甜的。”

“我吃。”她拆开包装，咬住糖，没再说话。

糖有点冲，她眯了下眼，咳了两声，像是被什么情绪呛了一下，但很快咽了回去。

他没出声，只把伞重新举高了一点，挡在她头顶偏了一侧的雨。

等他们回到画室，天色更暗了，像被不均匀的墨水拖过一遍。

窗子上挂着雨滴，灯也没开，屋里像夜色提前落进来。

苏荫把糖纸压在画册下，翻开草稿本，重新动笔。

陆解没动笔，只翻开素描本的空页，在最后一页落笔。

他画得很慢，像在拼贴记忆。

纸上是一个女孩的背影，靠窗坐着，肩微微内收，像是在躲雨。

脸是空白的，短发被风拨起，像一只快断线的风筝——不飞，也不肯落地。

她没有回头。

苏荫注意到他画得很专注，但没问，只转头回到自己的纸上。

她画得很快，不像平时那样反复推敲结构或配色，只是一遍遍画、擦，又覆盖一层水彩。

她把背景压得很沉，几乎全是灰蓝色的调子，像下雨天街边玻璃上糊开的广告灯牌——模糊、潮湿，说不清是在亮着，还是快熄灭。

陆解偶尔抬头，看她的线条越来越简练，像一只收紧线的风筝，快要扯断了。

“这幅……你不打算参赛吧？”他终于开口。

苏荫的笔顿了一下。

“你觉得，这种东西他们会选？”

“不会。”他轻声说，“但我觉得很好。”

她没回头，只是把剩下的空白涂满，然后把整张画压在画板下。

“你在画什么？”她问。

“没什么。”他合上素描本，声音低得像不想被听见。

“是画我吗？”她突然问。

陆解一顿。

苏荫没看他，只盯着自己面前的纸。语气不是试探，也没有调侃，像是下意识说出了察觉。

“你画得很细。”她轻声补了一句，“不是第一次画了吧。”

陆解沉默了几秒，像是没准备好回答。

然后他说：“没有画脸。你认不出。”

苏荫轻轻笑了。

“我认得出。”她说，“那是我坐的位置。你画得太诚实了。”

陆解没有回答，只是把素描本塞进包最底层，用课本压住——像是把没打算被读出的信重新藏起来。

他们之间没再多说什么。

之后那一个多小时，两人各自画着，没再说话。

空气里却不再是最初的“必须配合”，而是变成了“可以安静坐在一起”的关系。

临走前，苏荫看了一眼他画板上的那张背影素描。

“以后别只画背影了。”她说。

“为什么？”

“看起来像你只敢远远看，不敢靠近。”

她语气轻，像说给自己听。

陆解点点头，没有否认。

她没有拿走那张画，也没撕掉它。

只是轻轻转了方向，让那张画和她的草图叠在一起，然后关灯。

画室陷入昏暗，只有窗外还在下雨。

雨声敲在玻璃上，细密、连续，像是有人一直在轻轻地叩门——

想说点什么，却怕太响。