教室最后一排的靠窗座位，是林听一直默默坐了两年的地方。 直到那个转校生闯进来，像风一样地坐到了她身边。 他吊儿郎当，带着游戏耳机、泡面味，还有说不清的疲惫。 他们没讲过几句话，却一起度过了高三最安静的自习时光。 后来他突然走了，只留下一个空位——和一张写了她名字的纸条。 —— 你别总坐在旁边。 因为你不在的时候，那个位置太难看。

苏荫不喜欢比赛，她从小看起来很配合，其实一直在拒绝赢。 陆解是被老师临时塞进来的转学生，像某种搬错教室的哑剧角色。 他们本不该在同一个画布上，却成了宣传海报的搭档。 她说：“你画得很好看，但我没想赢。” 他答：“我也没想赢，我只是想有人记得我们画过。” 这不是恋爱故事，是一次慢得要命的靠近。 他们没留下什么，却留了一张画——谁也没擦掉