第二章

她開始學會選擇「誰」去面對世界。


有時是那個柔弱的韓嵐，有時是沉默的觀察者，有時——是渦。

在學校裡，有老師說她變得更成熟穩定，也有同學說她有時候「笑得很像別人」。只有她知道，自己正在學會如何切換、如何讓那一層「鏡像」自然地浮現又退去。

直到三年前那個男生失蹤之前，「渦」曾對她說過一句話。

「如果世界只能用操控換得自由，那我們就先學會控制自己。」

她記得那天深夜，男生找她談話，說他知道一些關於她母親的事。她當時很冷靜，甚至——沒有反駁。只是點了點頭，然後說：「你不該知道這些。」

之後的七個小時，她不記得自己去了哪裡。醒來時，衣服乾淨，手指發冷。

新聞說，那個男生從此失蹤。無屍、無血、無證據。

她沉默，不再說話。

「妳什麼都沒看到嗎？」警方問。

她抬起頭，那一刻，是韓嵐在說話，但鏡子裡的她，卻已經換上了「渦」的表情。

「……我不記得了。」

那之後的幾天，韓嵐沉默得異常安靜。

她開始早起，在早餐桌上會突然模仿新聞主播的語氣說話，甚至在上課時用導師的語調重複整段課文內容。

「她越來越精準了。」韓文珍在筆記本上寫下這句話，然後抬眼看向她的女兒。

那天晚上，韓嵐在夢中驚醒，滿身冷汗。床邊放著她從未見過的一張照片——上面是三年前那名失蹤男孩，與一群參與心理實驗的學生合照。背景，是一間她卻無法記起的教室。

她打開衣櫃，發現裡面多出一件她沒有買過的外套。口袋裡，有一張揉皺的紙條，「我把他藏好了。他不會再傷害妳了。——渦」

她愣住，轉頭看向鏡子。

鏡子裡的自己，那微笑已不再陌生。

數週後，警方針對那起失蹤案重新調查，母親接受了簡短詢問。她語氣平靜，只說，「我女兒當時情緒不穩，請不要再打擾她的恢復過程。」

當天晚上，韓文珍回到家後，在日記本上寫下。

「A-12已進入『分離－轉移階段』。人格『渦』對外部威脅反應優先，防衛系統強化。」

她放下筆，靠近女兒的房門，輕聲說了一句。

「妳做得很好，渦。」

門內一片寂靜。

但在暗處的鏡面反射中，一雙眼，正無聲地注視著她。

第三章

當晚，韓嵐房內的燈光一直沒熄。

她坐在床上，目光凝視著天花板，像是在等什麼，又像什麼都不在等。

她回想起抽屜裡那張紙條、夢裡那間充滿鏡子的教室，還有母親站在門外的聲音。

「妳做得很好，渦。」

她第一次感受到，那句話並不是對她說的。

是對那個她不知道何時醒來、何時介入、何時做決定的「渦」。

她低頭看著自己的手，指尖乾淨，指甲修整整齊。但她清楚地知道——那雙手曾經握過某樣她不願追問的東西。

曾經做過什麼。

記不起來，卻越來越習慣了。

那晚她再次翻開日記本，在最角落的位置寫下一句話。

「如果我不記得，是不是就不算我做的？」

她寫完後，盯著那行字很久，然後把筆放下，闔上本子。

夜深了。

房間裡的鏡子仍被蓋著布。

她不打算掀開。

因為她知道，渦還在那裡。

——也許一直都在。

那之後的幾天，韓嵐變得異常安靜。

她不再參與課堂討論，也不再看任何人的眼睛。每天回到家，便筆直地坐在書桌前，不翻書，也不寫字，只是盯著牆壁，一坐就是數小時。

母親看在眼裡，卻什麼都沒問。

——

某日深夜，韓嵐房門沒關緊，一道細微的聲音從縫隙中傳出。

她正在低語。

語調平穩、語速均勻，像是在背誦。

「觀察是比同理更有價值的能力。控制情緒，等於控制局面。保護自己，必須先學會成為別人。」

隔天早餐時，韓文珍望著面前的女兒，忽然問道。

「如果有一天，妳發現妳不再是妳自己……妳會怎麼辦？」

韓嵐抬起頭，表情平靜。

「我會適應。」

韓文珍微微一笑。

「很好。」

某個星期六清晨，韓嵐獨自在學校圖書館的舊閱覽室中翻閱書籍時，無意中在架後一隅發現了一份夾在厚重心理期刊中的資料夾。上面標記著母親的名字——韓文珍。

裡面有數張照片，是三年前那名失蹤男生與幾名學生坐在教室裡的畫面。照片模糊，角度低下，但在其中一張角落，她看見了一張熟悉的臉。

是自己。

她沒有記憶。

那間教室，她從未去過。

那件外套，她也從未穿過。

她的手微微發抖，卻不知該將資料夾放回原位，還是交給誰。

那一刻，她感到頭皮一陣發麻，彷彿有誰在她身後輕輕說話。

「妳知道這不是意外。」

她回過頭，空無一人。

她將資料夾緩緩收進書包，離開閱覽室時，陽光正好照進長廊，牆上鏡面的反光映出她的背影——卻像是兩個人。

一個走路。

一個靜靜注視。

幾天後，母親發現她把鏡子蓋了。

「為什麼？」韓文珍問，語氣平淡，像是在詢問一道數學題的解法。

韓嵐低頭吃飯，沒有回答。

母親輕輕放下筷子，繼續說：「鏡子不是敵人。是工具。」

那晚，鏡子被重新掛回原位，布被拿走了。她沒有抗拒。

只是開始學會，不去看自己。

她習慣背對鏡子梳頭，洗臉時不抬頭，走過反光的玻璃會下意識避開目光。但她知道，「她」還在——在腦海某處靜靜地看著。

有時她會夢見自己站在教室走廊，看見某個熟悉的背影走進樓梯間；她想叫住對方，卻發不出聲音。那人轉過頭來，長髮、眼神冷淡——正是她自己。

她從夢中驚醒，指尖冰冷。

日記本依舊靜靜躺在書桌最底層，她不敢翻開。但每隔幾天，最末頁都會多出一句話。

「別害怕，我會保護妳。」

或是

「妳沒做錯什麼，是他們該被懲罰。」

她從未向母親提起過「渦」，但她開始懷疑，母親其實一直知道。

那種感覺，就像是——她的出現從來不是意外，而是必然。

一場被計算好的分裂。