....

停更那段时间，我把自己关在屋里，把旧大纲删了又写，写了又删。

后来发现写不下去的原因很简单：

我一直想写一个圆满的开始，却忘了最动人的从来都是缺憾。

于是干脆把最疼的那一刀留给自己。

这本《我死了六次，她才敢爱我》就是那把刀。

没有金手指，没有提示，只有七次选错就会被彻底遗忘的人生。

写的时候我自己先窒息了好多次，但写完又觉得，好像终于把心口那口气吐出来了。

希望你们读的时候也疼，也闷，也忍不住翻下去。

疼完了，就该轮到温柔了。

——2025.12.00

——分隔线——

出租屋的灯坏了三天，唯一的光是窗外路灯惨白的余光，像一把钝刀缓慢割开黑暗。氧气瓶滴答作响，每响一次，沈砚的胸腔就塌陷一分。墙角堆着发黄的信纸，九百九十七封，一封没寄出。床头柜上摆着一张泛黄的照片：二十岁的温故站在校门口，白衬衫被风吹鼓，侧脸对着镜头，像在看他，又像根本没看见。

他知道自己要死了。

七十二年，他只爱过一个人。

温故。

八岁时被绑架的小女孩。

高中坐在他后排、永远不肯回头的校花。

大学毕业那天对他点头说“再见”，然后真的再也不见的人。

他追了她五十七年。

表白一百一十七次。

送过九百九十七朵玫瑰，全被扔进垃圾桶。

写过九百九十七封信，没有一封收到回音。

最后一次，他举着“我爱你，温故”的牌子站在她公司楼下，雨淋了一夜。

第二天，她从另一扇门走了，眼尾都没扫过来。

死亡像一床潮湿的棉被，闷得他喘不过气。

沈砚的瞳孔渐渐涣散，意识却清醒得可怕。

二十岁的温故站在他床前，阳光从背后照进来，把睫毛镀成金色。

她对他笑，嘴唇动了动。

他听不见。

‘温故……’

他伸手，指尖离她后背永远只差一厘米。

心脏彻底停跳的前一秒，黑暗炸开一道稚嫩的女声。

“叮。”

“你终于死了，废物。”

视野被猛地拉进纯白。

沈砚以为自己坠进了地狱，却被一双小手抓住衣领，狠狠往上一提。

他低头，发现自己悬浮在没有边际的白色空间。

面前蹲着一个八岁的小女孩，血迹斑斑的白裙子，眼睛却亮得吓人。

那张脸，他死都忘不了。

温故，八岁，绑架那天。

她歪着头，嘴角勾着讥讽的弧度。

“沈砚，你猜她这辈子叫过你几次名字？”

声音稚嫩，却带着金属刮擦的冷意。

沈砚喉咙发紧，想说话，发不出声音。

小女孩站起身，赤脚踩在虚空，一步步逼近。

每走一步，血裙上的污渍就更暗一分。

“零次。”

她停在他面前，抬手戳他胸口，力道重得像锤子。

“连一次都没有。”

“你追了她五十七年，她连你的名字都没记住过。”

“沈砚，你可真行。”

沈砚的指尖开始发抖。

雨夜、牌子、冻掉知觉的脚趾、她转身时衣角掠过的风，

所有画面像刀子，一下下剐在他心上。

胸口被撕开一个洞，冷风灌进来。

小女孩忽然笑了，露出缺了一颗门牙的虎牙。

“不过……”

她打了个响指。

白光骤然收缩，化作一根细细的红绳，悬浮在两人之间。

红绳上挂着一颗孤零零的纽扣，边缘磨得发亮。

“我可以给你七次机会。”

“七次完整的人生。”

“从八岁那年绑架那天开始，重新来过。”

“没有任务，没有提示。”

“你自己选。”

“选对了，你会变强；选错了，她会把你忘得更干净。”

“每次她彻底忘记你一次，你就得死一次。”

“直到第七次，用完为止。”

红绳在空中缓缓转动，纽扣反射的光像一滴血。

沈砚终于找回声音，哑得不像人声。

“……如果我拒绝？”

小女孩笑容瞬间消失。

她抬手，指尖点在他眉心。

冰冷的信息流灌进大脑，画面一帧帧闪过，

他腐烂三天的尸体被房东发现；

温故在另一个城市结婚，生了两个孩子，脖子上干干净净；

她老去时，孙女问她有没有喜欢过的人，她笑着摇头。

“好像……没有吧。”

画面定格在她苍老的笑脸上。

沈砚的眼眶瞬间红了。

小女孩收回手，声音轻得像羽毛。

“你不是已经选好了吗？”

红绳骤然收紧，像蛇缠上沈砚手腕。

纽扣撞在骨头上，清脆一声。

“那就从现在开始。”

“第一次人生。”

“八岁，绑架当天，下午三点十七分。”

“你还有十七分钟决定怎么救她。”

“记住，”

“她只会记住让你活下来的那个人。”

“而不是让你死掉的那个。”

白光炸裂。

沈砚只觉天旋地转，耳边风声呼啸。

他猛地睁眼，发现自己坐在一辆破旧校车最后一排。

阳光从车窗照进来，刺得人睁不开眼。

手里攥着一张揉皱的试卷，上面歪歪扭扭写着，

沈砚，九岁，小学三年级。

校车拐过一个弯，司机突然猛踩刹车。

前排一个小女孩被惯性甩出去，额头撞在铁杆上，发出一声闷响。

她回头，眼泪汪汪地看着他。

八岁的温故，额角已经渗出血。

她张了张嘴，像要说什么，却被司机粗暴一句“都坐好！”打断。

沈砚低头。

校服外套第一颗纽扣已经不见了，线头孤零零晃着。

手腕内侧，一根极细的红绳若隐若现，第一颗纽扣正贴着皮肤，微微发烫。

‘十七分钟。’

他抬头，目光穿过重重人头，落在温故瘦小的背影上。

女孩正低头揉着额头的伤口，肩膀一颤一颤。

校车猛地一个急刹，停在废弃工厂门口。

车门打开的瞬间，沈砚听见自己心跳像擂鼓。

他站起身，掌心被纽扣硌得生疼。

这一次，

他不会再选死了。

可他也不知道，

该怎么选才能活。

车门外，三个蒙面男人已经等在那里。

为首的男人手里拿着一把刀，刀尖在阳光下闪着冷光。

他懒洋洋地敲了敲车窗。

“都别动。”

“我们要一个女孩。”

“叫温故的，出来。”

温故小小的身体猛地一抖，书包带从肩上滑落。

她下意识回头，目光在车厢里慌乱扫过。

最后落在沈砚脸上，停了一秒，又迅速移开。

沈砚的指尖掐进掌心。

红绳烫得像要烙穿皮肤。

十七分钟倒计时，

只剩最后三分钟。

他必须在他们带走温故之前，

做出第一次选择。