那几道嵌在墙皮里的抓痕，像淬了冰的针，猛地扎进林辰眼里——刚压下去的疲惫和难过瞬间被戳破，浑身的汗毛“唰”地竖了起来，连后颈的皮肤都绷得发紧。
寒意不再是贴在皮肤上的凉，是顺着毛孔往骨头缝里钻的冷。他“腾”地从硬板床上弹起来，膝盖还撞了床沿一下，疼得他龇牙却顾不上揉，几步冲到墙跟前。手指不受控制地发颤，指尖悬在抓痕上方半天不敢落下，直到指腹轻轻蹭到那粗糙的槽口——墙灰碎屑簌簌往下掉，那深沟里还卡着些细碎的墙皮，一看就是用指甲硬生生抠出来的，力道大得能把指骨都绷断。
这哪是无意蹭的？每一道痕都裹着股疯魔似的绝望，指盖保准翻了，血得顺着墙缝往下渗，连骨头都得磨得生疼。到底是谁在这儿遭了这份罪？又出了啥能把人逼到徒手抠墙的事儿？为啥偏偏对着这被刻意抹过的符号发疯？
那个符号……到底是啥玩意儿？是咒人的标记？是提前敲的警钟？还是……勾魂的引子？
无数疑问跟毒蛇似的缠上心脏，勒得他胸口发闷，快喘不上气。这破房间哪是让他休息的？分明是个藏着鬼的陷阱，连空气里都飘着没喊出口的惨叫，沉得能压垮人。
他踉跄着后退，腿弯“咚”地撞着床沿，才一屁股坐下，眼睛却还死死钉在墙上——暗乎乎的光线下，那模糊的符号和狰狞的抓痕凑在一块儿，像幅没画完的鬼画，看得人脑子发懵，太阳穴突突直跳。
爸……爸真的是急病走的？大伯那副冷冰冰、啥都不愿多说的样子，这会儿想起来哪是“安排后事”的冷静？分明是怕他多问，想把啥见不得人的事儿盖过去！这破宅子、他们林家，到底藏了多少烂在肚子里的秘密？
“吃、吃饭了。”
门外突然冒出来个细弱的声音，林辰吓得一哆嗦，手差点拍到墙上。是阿萍。
他深吸好几口气，把心里的慌劲儿往下压，走过去开门。阿萍端着个边缘磕得坑坑洼洼的旧木托盘，上面搁着一碗白米饭、一碟蔫巴巴的咸菜，还有碗飘着两片烂菜叶的清汤，连点油星子都瞅不见。她头埋得快碰到托盘了，递过来的时候手还在颤，刚把托盘塞到林辰手里，转身就要跑。
“阿萍！”林辰赶紧叫住她，嗓子因为刚才的紧张，哑得跟砂纸磨过似的。
阿萍的肩膀“唰”地缩了一下，脚步停住了，却没回头，后背绷得跟拉满的弓弦似的，连呼吸都放轻了。
“这房间……以前是谁住的？”林辰尽量把语气放平缓，怕吓着她，又怕问不出啥实在的。
阿萍僵在那儿好半天，才从喉咙里挤出几个含混的字，声音小得跟蚊子哼似的：“不、不知道…老早就是空的了…没人敢提…”说完，跟被狗追着似的，拔腿就往回廊那头跑，脚步声“噔噔噔”的，没两下就没影了，连点回音都没留下。
看着她逃似的背影，林辰的心沉得更厉害了。她哪是“不知道”？是怕！不光怕大伯，更怕这宅子里的东西，连提都不敢提这房间的过去，好像提一句就能被啥抓着似的。
他关上门，盯着托盘里那碗寒酸的饭菜，半点胃口都没有——那清汤里好像都飘着宅子特有的霉味儿，闻着就恶心。筷子都没动，他把托盘往桌上一放，这会儿哪还顾得上饿？满脑子都是墙上的抓痕和符号，想弄明白的念头跟野草似的疯长，压过了所有疲惫。
他又凑回墙跟前，眯着眼仔细瞅——除了这一块，其他墙虽然旧得掉皮，但还算平整，就这儿，跟被啥东西啃过似的，透着股邪性。手指顺着最深的一道抓痕摸下去，摸到最底下的时候，突然触到个硬邦邦的小颗粒，不是墙灰的粉末，倒像块碎骨头似的。
他赶紧凑近些，借着高窗透进来的那点昏光瞅——那玩意儿是一小片暗褐色的、半透明的碎片，边缘还带着点弧度，不是别的，是指甲渣！
胃里猛地一阵翻江倒海，酸水都快涌到嗓子眼。林辰猛地缩回手，后背的汗一下子就透了，手心全是冷汗，连指尖都在抖。妈的，这不是他瞎想，是真有人在这儿遭过罪！用手抠墙，连指甲都崩碎在里头了，得多疼、多绝望才会这样？
必须弄清楚！
他扫了圈房间，啥私人物品都没有，就一张床、一张掉漆的木桌。走到书桌前，拉开抽屉——里头空空的，就一层厚厚的灰，一摸满手黑，呛得他直咳嗽。不甘心，又蹲到床底，黑黢黢的，全是灰絮和蜘蛛网，粘在手上痒得难受。他咬着牙，手在灰里扒拉，突然摸到个硬邦邦、扁乎乎的东西，不是石头，倒像个盒子。
心一下子提起来，他小心地把那玩意儿掏出来——是个巴掌大的铁皮盒，锈得跟块烂铁似的，连原来的颜色都瞅不清，没锁，却卡得严严实实。俩手使劲掰，指节都捏白了，锈住的盒盖才“嘎吱嘎吱”响着松了缝，最后“啪”地一下撬开，差点崩到他手。
盒里没他想的日记、信件，就几样零碎玩意儿：一小绺用红绳系着的头发，干得发黄发脆，一捏就掉渣；一枚铜钱，边缘磨得光溜溜的，上面的字都模糊成了一团，看不出是啥年号；还有一张叠得方方正正的黄纸，脆得跟薄冰似的，稍一使劲就可能撕了。
他屏住呼吸，小心翼翼地把黄纸展开——纸都发脆了，边角还缺了一块。上面是毛笔字，墨迹褪成了深褐色，却还能看清笔画，就是写得歪歪扭扭，跟手抖得快握不住笔似的，不像日记，倒像急着写下来的咒语，还夹着些他看不懂的鬼画符，绕来绕去的，透着股疯癫。
能看清的几句，像针似的扎进他心里：
“…灰烬覆眼，不得视真…”
“…旧影缠足，不得往生…”
“…血脉为引，祀宴再临…”
“…妄窥者…蚀骨…蚀心…”
每一个字都像冰碴子似的扎眼，看得他后脖梗子直冒凉气，浑身都发僵。纸的最底下，写着个年份——看那墨迹的老旧劲儿，得是二十多年前的事儿了，那时候他还没出生呢！而在年份旁边，画着个小小的、歪歪扭扭的玩意儿——
就是那个符号！
虽然画得走了样，可那几道弯线绕着尖角的样子，跟他在电脑上、火车上、门楣上见的，一模一样！
林辰的手指凉得跟冰似的，攥着黄纸的手都在抖，纸边都被他捏得发皱。二十多年前？那时候宅子里发生了啥？“祀宴”是啥鬼东西？“妄窥者”会咋样？蚀骨蚀心……是真的会烂骨头、烂心吗？
他猛地想起爸——爸是不是也知道这些？上次通话时那股藏不住的累，是不是跟这黄纸上的字有关？爸的死，跟这个符号、跟这破宅子的“秘密”，到底有没有关系？
脑子里正乱成一锅粥，想把这些碎片拼起来的时候——
“咚。”
一声极轻、却脆得能敲在人心尖上的敲击声，从他正对着的那面墙的另一侧渗了过来。
林辰浑身的血瞬间凉了，猛地抬头盯着墙，连呼吸都忘了，耳朵竖得老高。
没声了。跟刚才是幻觉似的。
可他不敢动，就那么僵在那儿，屏住气等着。
没两秒——
“咚…咚…”
又两声！比刚才清楚多了！这哪是老鼠啃墙，也不是风吹东西撞的，是有人用指节敲的！有节奏，还带着点啥说不清的意思，慢腾腾的，像隔着层厚墙，从另一个黑黢黢的空间里渗过来。
停了一下，又响了。
咚…咚…咚…
这回林辰听准了——声音就来自墙对面，还正好对着有抓痕和符号的地方！好像墙的另一边，有啥东西正贴着墙，用指节一下下敲着，慢得让人头皮发麻，却透着股执拗，像在回应他刚才翻找铁皮盒、盯着符号看的动作。
一股冷到骨子里的恐惧“唰”地裹住他，四肢百骸都冻僵了。手里的铁皮盒“哐当”掉在地上，头发绺和铜钱滚了出来，在地上“叮”地响了一声，在这死寂的房间里，显得格外刺耳。
敲击声还在继续。
咚…咚…
不紧不慢，没半点急的意思，反而透着股让人头皮发麻的耐心——还有种等着他回应的、毛骨悚然的期待。