她從不是一個人在演戲。

從小開始，她的視線裡只有那個女人。那是她的母親，也是她的創造者。

鏡像計畫，不是韓嵐的選擇——而是她從未逃脫的命運。

這次，她要自己選擇——是成為鏡子，還是，打碎它。

第一章

空氣中飄著消毒藥水與陳年紙張的氣味。

韓嵐坐在一張冰冷的金屬椅上，對面的那個人——那個她無法逃避的影子，穿著淺灰色的實驗袍，手裡轉著一支筆，眼神淡漠。

「妳來了。」韓文珍淡淡開口，聲音像是在講解某項實驗紀錄。

「不是你叫我來的嗎？」韓嵐回應，語氣裡沒有一絲情緒。

她的眼神與對方對視，無懼，也無愛。像是兩面鏡子，互相映照，卻再也分不清誰是原像。

韓文珍忽然笑了，卻無法讓人感覺溫暖：「妳很不錯，嵐嵐。走得比我想像得還遠。比β_7強多了。」

韓嵐的指尖微微顫了一下，「我不是你的測試樣本。」

「不是嗎？」韓文珍站起身，走到她身旁，俯視她，「那你是什麼？是意志？是靈魂？還是——被設計出來的幻覺？」

韓嵐沒說話，只是緩緩從口袋裡拿出一張泛黃的紙——上面，是她七歲時寫下的一句話。

「媽媽說，我是特別的鏡子。」

她終於明白，那句話不是讚美。

那是一個實驗命題的編號。

那年冬天，雪花飄落在實驗基地的屋簷上。

韓嵐四歲，穿著一身白色小洋裝，坐在單向玻璃後的房間裡，一遍又一遍地模仿錄影中另一個女孩的語氣與表情。

外面站著的，是韓文珍。

「她模仿速度提升至0.72秒，情緒同步達到95%。」助理低聲報告。

韓文珍微笑，「很好。再觀察72小時。」

三天後，小韓嵐因連續無休訓練昏倒。她醒來時第一句話是，「我還沒學完她怎麼笑。」

那一年，她還不知道，鏡子不是拿來照別人，而是讓她忘記自己。

五歲那年，韓嵐開始有意識地問「我可以不要笑嗎？」

那天晚上，她在睡前小聲問著母親：「如果我笑得不像她……妳會不會不喜歡我？」

韓文珍看了她一眼，語氣輕描淡寫：「你不是要像她，你是要變成她。」

「妳要成為所有人都能理解的人。這樣，沒有人會討厭妳。」

韓嵐不懂，但她記住了這句話。

從那之後，她學會了用不同的聲音跟老師說話、用不同的表情讓同學安心。她成績優秀，總是準時交作業，從不頂嘴，從不質疑。就像她母親訓練的那樣——完美、平滑、無棱角。

有次校外教學時，她不小心把同學畫好的圖畫踩髒了。對方氣得哭了出來。

她沒有道歉。

她只模仿對方的哭法、眼神，然後說：「我不是故意的，我只是想你看見我。」

那位同學瞬間不再哭了。

因為她看起來，比受害者更像個受害者。

「她的模仿不只是外表，是心理上的取代傾向。」那年，韓文珍的實驗筆記中寫道。

「測試個體能無縫承接情緒與社會角色，且會根據對方情緒深度調整自我表現。」

「……有高度共感假象，實為結構性投射機制。」

但這些複雜的字眼，韓嵐從未讀過。她只知道，每次成功模仿別人，就會得到一句話。

「妳很棒，嵐嵐。」

那是母親唯一會說的誇獎。

也是她活下去的理由。

她六歲那年的春天，就在母親的實驗手記本上写寫下第一句話：「我今天笑得很像老師，老師誇我聰明。」

她不太記得那個笑是什麼樣子，只記得母親點了頭。

「妳要記住那個笑，」韓文珍語氣平靜，「讓別人以為妳是在高興。」

母親不是個擅長擁抱的女人。她更擅長記錄情緒、監控反應、調整行為，像是一場精密的心理模擬。

韓嵐從小就在這樣的環境下長大。她的笑容不是來自快樂，而是來自需求。

在母親的實驗筆記裡，她不是「女兒」，而是「受試者A-12」。她的哭被記錄為「潛在情緒過載測試反應」，她的夢被歸類為「無意識模型投射結果」。

七歲那年，她開始與鏡子說話。不是因為幻覺，而是因為母親說：「當你能讓鏡中的自己相信你在笑，你才是真正在控制情緒。」

韓嵐第一次在學校的表演中演出「別人」。

她模仿的是班導師——說話語速、語氣、甚至皺眉的節奏。演出結束後，全場哄堂大笑，老師驚訝地說：「你模仿得好像啊。」

她轉頭看向台下，母親坐在角落，沒有笑，只是輕輕地點了頭。

那晚回家後，母親第一次摸了摸她的頭

「妳終於開始理解，什麼是控制。」

那一刻，她發現「被喜歡」與「被害怕」其實是一體兩面。

從此，她不再只是模仿，而是開始學會設計別人的反應。

她故意在班上說別人說過的秘密，看他們驚慌失措；她學會用哭聲轉移大人的注意；她開始習慣觀察鏡子裡的自己，用不同語氣練習「表情」。

八歲，她第一次出現短暫記憶斷層。醒來時，衣櫃裡貼著自己從未寫過的字條：「我幫妳處理了那個欺負妳的人。別擔心。」

她把字條藏進抽屜，沒有告訴母親。

九歲那年，她親眼看著某位老師在母親辦公室情緒崩潰離開。母親冷靜記錄，轉身對她說：「觀察，是比同理更有價值的能力。」

從那時起，她開始模仿每個人：老師的說話方式、同學的走路節奏、醫生的語氣，甚至包括母親的微笑。也主動選擇要成為誰、要不要讓誰信任她。

那時候，她還有一個小本子，密密麻麻地記著每個人的「行為反應對照表」。

在那本本子最後一頁，她寫下，「笑容不是情緒，是武器。」

她的人格，逐漸變成拼貼。

那是她十一歲那年的秋天。

教室後排的角落，韓嵐坐在位子上，身體微微蜷縮。她的鉛筆盒被倒進垃圾桶，書包被割開了一道長口，裡面灑滿了墨水。她沒有哭，只是靜靜地收拾，像什麼都沒發生。

那天的放學特別晚，走廊空蕩無人，連巡邏老師也早早離開。

當她走進更衣間時，背後傳來那群人熟悉的腳步聲——三個男生，嘴角掛著笑。

「你不是很會笑嗎？笑一個給我們看啊。」

韓嵐沒說話。她只是低頭，手慢慢放開書包帶。那一刻，她的大腦忽然出現一段空白。

再次醒來時，天色已暗。

她坐在更衣間的地板上，雙手發抖，衣服沾著塵土，指甲裡藏著血跡。而那三個男生——其中一人鼻樑斷裂，另一人倒在洗手台前，嘔吐不止，最後一人頭部腫脹，神情茫然地靠在牆角，嘴裡喃喃念著：「她換了一張臉……不是她……不是她……」

她站起來，腿像灌了鉛。

走到鏡子前。

鏡中的女孩嘴角微微上揚，眼神陌生而鎮定。

不是她。

而那一刻開始，她第一次聽見心底的低語，聲音冷靜卻冰涼，「妳不會保護自己，所以我來了。」

她沒有告訴母親，只是把那件血跡斑斑的制服塞進書包，帶回家後偷偷燒掉。

從那晚起，她不再是「只有一個人」。

那是渦第一次出來。

但也不是最後一次。

到了十二歲，她的日記出現第二種筆跡。 那字跡像刀劃一樣銳利。 內容是：「妳太軟弱了。我會保護妳。——渦」

韓嵐愣住了。她不記得自己寫過這句話，更不記得這個名字。

她將那頁撕下，丟進垃圾桶，卻在深夜偷偷撿回來。不是因為她相信那是「她寫的」，而是因為——那句話太像她內心沒說出口的話。

從那之後，偶爾會有人說她「變了一下」，但無人能解釋那變化在哪裡。

母親沒有介入。 也許她早就知道。

直到三年前——那場校園失蹤案發生。

失蹤的是一名男生。 警方介入調查後，發現唯一的目擊者，是韓嵐。

她說她什麼都沒看到，記憶一片空白。

案子不了了之。 但那天之後，韓嵐再也沒照過鏡子。

因為她怕鏡子裡的自己——會先笑出來。

那天夜裡，她在書桌前坐了很久。 窗外月光斜照進房裡，地板上映出她的影子——孤單，細瘦。

她打開抽屜，拿出那本日記。 最末一頁上，那行筆跡再次出現——比以前更冷，更準確。

「他是第一個。不是最後一個。」

她猛地闔上日記本，後退了一步。她不記得寫過這句話，甚至不記得自己那晚有沒有睡過。

她怔怔望著那行字，喉頭發緊，心跳如擂鼓。

她顫抖著走向鏡子，卻在最後一刻轉身——她不敢看。因為她害怕，鏡子裡的那張臉，會搶先一步笑出來。