月色如水，夜幕深沉，星光微弱地洒在寂静的海面上。渡船老人手持船桨，默默划动着小船，仿佛与这黑暗融为一体。

不知过了多少个时辰，他的身影渐渐靠近一个安静的小村庄，远处隐约可见村落的灯火微光在夜色中若隐若现。

老人的动作极其轻巧，仿佛踩在空气中一般，没有发出丝毫的声响。他灵活地从船上一跃而起，悄然无息地落在了一户人家的屋顶上，夜风轻拂，他的身影如鬼魅般消失在夜色中。

村庄内，尽管天色已晚，但这户人家却显得格外热闹。一声声婴儿的啼哭声打破了夜晚的寂静，伴随着人们的道贺声，喜悦的气氛弥漫在屋子里，新生命的到来也让整个村庄都充满了欢欣。

“恭喜老村长喜提男孙，咱村但凡还能走动的都来这给你道贺了！” 一位村民高兴地说道，脸上满是笑意。

安爷爷微微点头，强忍着心中的悲痛，勉强露出一丝笑容：“好好好，各位的道贺，老头我心领了……”

另一位村民关切地问道：“老村长，你的孙子长得像他爹还是像他娘啊？”

“孩子长得像他娘……”  安爷爷低头看了看怀中的婴儿，声音有些沙哑道

他的话语中透露出深深的哀伤，这一反常的举动立刻引起了周围村民的注意。

“老村长，发生什么事了？” 一位村民察觉到老村长的不对劲，关心地问道。

安爷爷沉默了一会儿，眼中闪过一丝悲痛的光芒：“为了保住孩子的性命，她不惜冒险，强行把孩子给生下来，孩子是顺利健康出生了……可她却……”

话未说完，七旬老人的泪水已经滑落，他努力想要维持坚强的一面，但声音中的哽咽已经出卖了他内心的痛苦……

村民们纷纷低下头，屋内的喜悦气氛随着这悲痛的消息而逐渐消散，变得沉重而肃穆。所有人都陷入了沉默，为这新生命的诞生而感到欣慰，也为老村长女儿的逝去而感到悲痛。甚至当场就有几位妇人哭的死去活来，毕竟她也曾帮助过村里人大大小小的事情，不管是男人们还是妇女们都将她视为下一个任的村长。

“即便如此……老头我至少还有个人能给我送终已是幸运了，不可太诸多要求……”

安爷爷深吸一口气，勉强稳住了情绪。

“老村长，孩子叫什么名啊？” 一位村民打破了沉默，轻声问道。

安爷爷低头看着怀中嗷嗷待哺的婴孩，目光中带着复杂的情感，最终轻声说道：“就叫余慕吧。”

屋内再次陷入了一片寂静，只有婴儿的啼哭声在黑夜中回荡。这个名字是安爷爷对已逝女儿的怀念，也是他对这个新生命的期许。

而此刻，渡船老人依旧静静地伫立在屋顶上，默默注视着这一切。

他的身影在月光下显得模糊而不真实，仿佛他从未存在过一般。伴随着老村长低沉的叹息，老人再度悄然无息地离开，消失在夜色之中。屋顶上，只有那微微摇曳的树影，静静地守护着这个经历了悲喜交加夜晚的小村庄……